讀Mai Lan Gustafsson《戰爭與鬼影》
Mai Lan Gustafsson, 2009, War and Shadows: The Haunting of Vietnam. Cornell University Press.
「能夠醒來 便能拾到昨夜／飛如星雨的彈殼」──尹玲〈碑石流著湄河一樣的淚〉
Huong不曾忘記那個夜晚。那是1971年的雨季， Huong和她的五位同伴已經在叢林中行進了整整兩個月，在柬埔寨東北部的胡志明小徑上，B-52轟炸機鎮日盤旋。他們是隸屬於北越人民軍的小隊，彼此相識已久，本次任務的目標是前往隆安省進行組織工作。二十歲的Huong年紀最小，是隊上唯一的女性，除此之外還有Be、Duc、Chat、Hien四人以及隊長Dang。
那幾天Duc並不好受。他得了瘧疾，深受暈眩與頭痛所苦。小徑上的軍醫給他奎寧，讓他躺在吊床上休息。其他五個人在Duc的吊床旁閒扯，爭論誰家鄉的米糕最好吃。Hien拿出一副陳舊的撲克牌，這副牌幫他們打發了長征路上許多難耐的時光。虛弱的Duc打著冷氈起身，比起孤單地躺在吊床上，他寧可撐著身體加入牌局。他們一邊哼歌，一邊用花生米打賭。
那是六人共渡的最後一夜。
隔天一早，Duc的症狀加劇，躺在吊床上痛苦呻吟。另一邊，Chat也出了狀況。十天前，他在溯溪時被銳石劃破小腿，悶濕的環境不利傷口癒合。早上他拆開繃帶，發現傷口化膿腫脹，無法行走。軍醫建議兩人留下來休養觀察，等情況好轉後再趕路跟上。隊長Dang冷靜地盤算，他見過太多死亡。他認為Duc可以撐過去，但Chat的傷口令人不安。最終，剩下的四人決定趁夜色離開營地。Duc的女友也是人民軍的一員，正在補給線的前方。Be向Duc保證他會幫忙向愛人轉達消息。
四人小隊踏上路途。幾個星期後，壞消息沿著補給線傳來，Chat的傷口惡化，死在了被送往手術的路上。他被埋葬在柬埔寨某塊不知名的土地上。當四人終於抵達更大的會合點時，另一個壞消息傳來：Duc也陣亡了。先前的營地遭到轟炸，連同Duc在內的所有人已成灰燼，屍骨無存。
退伍後的Huong生兒育女，如今是一家影印店的會計。她鉅細靡遺地向人類學家Mai Lan Gustafsson講述這個故事，鮮明到彷彿那是昨天。兩年前，Huong、Be和Hien三人在「西貢淪陷」的二十週年紀念活動上重逢。他們穿著最好的衣服，在河內西湖一家水上餐廳用餐，舉杯悼念亡故的隊友，包括1975年在另一場行動中死去的隊長Dang。
然而，活下來的Huong、Be和Hien都懷著不為人知的困擾，在觥籌交錯之間，三人都心知肚明，Chat並沒有安息。Huong的女兒告訴Lan，她的母親「有時候瘋瘋的（dien）」。Huong常常做夢，夢裡Chat躺在吊床上向她招手。場景有時候是槍林彈雨，有時候是真正的滂沱大雨，但Chat總是躺在那裡，在吊床上，臉上帶著一抹悲傷的微笑。這個一再重複的夢境糾纏著Huong，有次，她邊做菜邊恍神，菜刀從手中滑落，劃破了自己的小腿──正好和Chat傷口的位置一模一樣。
Be和Hien的情況沒有比較好。Be從幾年前開始被不明的皮膚病折磨，西醫藥膏無效，紅疹一年比一年嚴重，他甚至因此不敢接觸自己的曾孫。Hien則是常常精神渙散，全身無力，症狀斷斷續續了二十年。「我家人很怕我呆滯的眼神。」Hien說。他的時間感錯亂，有時候會因為白日夢而迷路，清醒的時候發現自己在離家很遠的市集。而那是Chat出生成長的地方。
Lan的《戰爭與鬼影》的主角是長年被厲鬼侵擾的越南人。她在河內地區訪問了將近200位報導人，男女比例相當，也沒有顯著的城鄉差異，年齡跨度從2歲到80歲──等於厲鬼無所不在。每個受害者的症狀不同，有的看到幻覺，有的是疾病、疼痛、恍惚，有的會在被附身後把全身上下抓到鮮血淋漓。唯一的共同點是，他們多半能夠把自身的狀況追溯到在戰爭中死去的親友，因為他們的症狀可以直接連結到亡者特定的際遇。
受害者不只侷限在像Huong、Be和Hien這樣的退伍軍人。70多歲的Ba Hai是一個官方認定的「英雄母親」，意思是在戰爭中至少死了三個孩子的母親。短短幾年之內，Ba Hai失去三個女兒，一個兒子，還有一手養大的侄子與姪女。每年的表揚大會，她會得到枕頭、棉被、還有一點點撫卹金。和Huong一樣，她常做夢。夢裡，那些在不同時間點死去的孩子一起聚在她家裡吃飯，氣氛溫馨。她笑著走出門端水果，回頭卻發現他們都成了一具具骷髏，但仍然繼續吃喝笑鬧。每當這個夢出現，Ba Hai會夢遊到廚房，作勢準備食物。醒來後，她總是哭到肝腸寸斷，全身無處不痛。
「我早就死了，但我的身體太強壯，沒辦法跟心一起死。應該就快了，希望快了。這樣我就能再幫他們煮飯。」Ba Hai告訴Lan。
Lan說，如果我們對越戰的規模有點概念，就不難理解這個國家為何到處都是厲鬼：將近500萬人亡故，140萬人終生殘疾，30萬人仍然失蹤，30萬人成為孤兒，4萬名像Ba Hai一樣的「英雄母親」失去了至少3名子女，15萬人被迫截肢，這些甚至還沒加上被落葉劑毒害的人數。
在越南的民間信仰裡，一個人的死法決定他會成為無害的祖先（to tien）或有害的鬼（con ma）。年輕早逝、沒有子嗣、暴力死亡、客死異鄉或屍體不完整都被視為凶死。越戰因此直接造成了往生世界的人口爆炸。其中，沒有屍體的死亡或失蹤，更讓亡者註定成為了遊盪人間的厲鬼。更悲傷的是，越南共產黨在戰後大力掃除封建迷信，往往讓葬禮無法順利舉行。三十多年過去，家屬仍然千方百計嘗試尋找至親的骸骨。他們苦苦追問活下來的同袍，或是求助於靈媒，只為了能更精確地定位死亡現場。
Lan並沒有忽略國家的角色。1986年開始，越南政府開始革新政策（Doi Moi），一步步走向市場經濟。人民的生活品質有了明顯的改變，但con ma非但沒有消失，反而更加猖獗。好幾位報導人指出，他們多年來的身心症狀在1990年代變得更嚴重。有人說，那是因為活下來的人在變得富裕後的愧疚感，反過來說，又何嘗不是因為con ma的相對剝奪感。戰爭的陰影並沒有因為經濟成長而消失，這讓越南共產黨終於不得不面對厲鬼的憤怒，以心理健康的名義出資補助過去曾經一度禁止的靈媒行業。
《戰爭與鬼影》是一本不凡的、讀過後便很難忘記的民族誌，我好幾次忍不住鼻酸。Lan的文字細膩深刻，卻又有著不可思議的真誠坦率。在令人心碎的戰爭故事之外，書中名為〈在田野裡當一個怪胎〉的小節可能是我見過最大膽的田野自我剖析。Lan思考為何有這麼多越南人願意對她講述最私密的痛苦記憶：除了她的越南裔身分，更重要的是進入田野時，她的體重超過三百磅：「我是多數越南人此生見過最胖的人。」許多報導人認為她「異常」的體型也是被con ma糾纏所致，因此願意分享自己的故事。
Lan不去論斷con ma的「真實性」，但她如實呈現戰爭與鬼影之間的連結，把個人的苦難放回集體的創傷脈絡裡。可能有人會問，被鬼魂侵擾難道不是創傷後壓力症候群（PTSD）嗎？但Lan的報導人之中有將近五分之一在戰後出生，其中甚至有8位10歲以下的兒童。戰爭讓凶死無所不在，也讓陰陽兩界從此糾纏不清。對活下來的人而言，最痛苦的是你的所愛之人，如今只能以厲鬼的形式宣稱自身的存在。在這段4歲的男孩Tam與鄰居長輩的對話裡，你就算不願相信con ma的犧牲與不甘、恐怖與愛，也能感受到戰爭的陰影如何漫漶在整個社會集體意識的縫隙裡：
「怎麼了，你不舒服嗎？為什麼？」
「爺爺和叔叔在跟我玩。」
「是喔？」
「他們在跟我玩，但你看不見他們。」
「是喔？」
「他們已經死了。」
「是喔？」
「是，是，是。死，死，死。」
「天啊！別說了。」
「不，不，不。死，死，死。」
「你不舒服嗎？孩子。」
「對，我已經死了。就像爺爺，我就是爺爺。」
「別再說了，快來坐好。」
「不要。爺爺想要打仗，爺爺想要我死在戰場上。」
「快來坐好，戰爭英雄。」
「好。我們來了！」
Mai Lan Gustafsson（1969–2018）是越南裔美國人類學家。她在雪城大學（Syracuse University）取得人類學博士，受業於Susan Wadley。Lan在克里斯多夫紐波特大學（Christopher Newport University）任教十四年。War and Shadows是她的唯一一本書。
關鍵字：越南戰爭、創傷、鬼魂、死亡、大陸東南亞
